Uno de mis trillizos falleció seis meses después de nacer. En su décimoctavo cumpleaños, encontré una caja en la puerta con la etiqueta: “¡Feliz cumpleaños, hermanos!”.

Creí haber pasado dieciocho años de luto por uno de mis trillizos. Entonces, el día del cumpleaños de mis hijos, apareció una caja con la inscripción “Feliz cumpleaños, hermanos” en la parte superior, y la nota que contenía me llevó de vuelta al hospital, a mi madre ya una verdad que jamás debí descubrir.
Solo había entrado para terminar de glasear el pastel.

A través de la ventana abierta de la cocina llegaba el ruido del patio trasero: música, gritos y el tipo de risa que parecía propio de chicos