Una madre soltera llegó agotada a un hotel cargando a su hija de 6 años dormida. El recepcionista miró su ropa y le dijo: —Quizá debería buscar un hotel más barato. Ella no discutió. Solo pidió hablar con el gerente. Minutos después, cuando descubrieron que el hotel era suyo, ya era demasiado tarde.

su papá murió.

En mi mano izquierda sostenía un ramo de rosas rojas con varios tallos doblados.

Las había comprado en el aeropuerto.

Al día siguiente se cumplían exactamente 3 años de la muerte de Daniel, mi esposo.

Cada aniversario, Lucía elegía un florero y yo colocaba las rosas junto a una fotografía de su padre.

Era nuestra manera de decirle que seguía teniendo un lugar en casa.

—Tengo una reservación —dije en voz baja—. A nombre de Clara Vázquez.

El recepcionista miró mi ropa antes de mirar la pantalla.