Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

quería a otra madre; una hija que guardaba recuerdos de los que yo no formaba parte y un nombre que había decidido conservar.

Y, de algún modo, una vez que dejé de intentar arrastrarla hacia el pasado, por fin hubo espacio para que avanzáramos juntas.

Mia me tendió el vestido.

—Sigue.

—¿Con qué?

Así que seguí.