Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

Por un instante, olvidé lo que iba a decir.

Fue por lo que hizo con la mano.

Mia se presionó la uña del pulgar contra el lateral del dedo índice, frotó dos veces y luego cerró los dedos contra la palma.

Margot, mi pequeña, hacía eso siempre que estaba nerviosa.

A los cuatro años, había empezado a esconder las manos a la espalda porque yo no dejaba de decirle que acabaría haciéndose un agujero en el dedo de tanto frotar.

Ahora, aquella chica lo hacía a apenas tres metros de