Mi hija de cuatro años desapareció mientras jugábamos al escondite en el jardín; diez años después, nuestros nuevos vecinos nos presentaron a su hija adolescente, y bastó una sola mirada para que el corazón se me parara.

horas, la policía, los vecinos y los voluntarios buscaban por todas partes.

Aparecieron carteles con la cara sonriente de Margot por todos lados. Las semanas se convirtieron en meses y, poco a poco, las llamadas dejaron de llegar.

Con el tiempo, la gente dejó de decir: «La encontrarán».

Empezaron a decirnos que debíamos seguir adelante con nuestras vidas.

Al final nos mudamos, porque ninguno de los dos podía respirar con normalidad en aquella casa.

Pero yo seguí buscando: en tiendas, aeropuertos, parques infantiles.

Y cada año, en el cumpleaños de