Me casé con mi novia de la escuela secundaria a los 73 años porque era su último deseo: después de su funeral, su abogado llamó a mi puerta y dijo: “Entraste directamente en su trampa”

que lo visitó a menudo, estaba sentado en la mesa de mi cocina con té.

“Cada documento está hermético”, dijo mi abogado a Raymond con calma. “Contésalo si quieres. Perderás y pagarás las tarifas”.

Mi primo me miró como si estuviera viendo a un extraño.

“¡Una vieja tonta!”

“Todos los documentos son herméticos”.

—No, Raymond. Soy una mujer que era amada. Hay una diferencia”.

Se fue sin decir una palabra.

***

Me mudé a la vieja casa de Thomas esa primavera. Todos los domingos por la mañana, abrí una carta y