La hija de tres años de la empleada doméstica me pintó toda la cara mientras fingía dormir.

por mi frente.

Un arcoíris torcido cruzó mi nariz.

Y debajo de todo eso había un corazón rojo.

Exactamente igual que la primera vez.

—Parecías solo entonces —dijo ella.

“Era.”

“¿Te sientes solo ahora?”

Miré a Elena.

Matteo estaba apoyado en su bastón cerca del piano.

Vincent sosteniendo a Buttons mientras fingía no llorar.

Isabella sonreía junto a las rosas que había cortado para la mesa.

Entonces miré a mi hija.

—No —dije—. Ya no.

Lily me rodeó el cuello con sus brazos.

“Sabía que los colores te arreglarían.”

Todos