Yo.
Solía bromear diciendo que papá parecía que me iba a romper si respiraba mal.
“En serio”, le dije una vez, señalando la foto. “Parece que me hubieras soltado por puro pánico si hubiera estornudado”.
“No te hubiera soltado. Solo estaba… nervioso. Pensé que te iba a romper”. Luego hizo ese pequeño encogimiento de hombros que hace cuando quiere evitar ponerse sentimental. “Pero al parecer lo hice bien”.
Papá hizo más que bien. Lo hizo todo.
Mi papá tenía 17 años la noche que aparecí. Llegó a casa agotado después