la escuela —susurró mi madre.
La miré confundida.
Apenas recordaba aquel incidente. Me había golpeado la cabeza, me sangraba la nariz y mi madre siempre me había dicho que me había resbalado.
—¿Qué quieres decir con «supuestamente»?
Mi madre entrelazó las manos.
—No te caíste.
El silencio llenó la habitación.
—Tu nariz no tenía naturalmente esa forma —continuó—. Estaba rota. Los médicos querían operarte, pero yo me negué.
—¿Por qué?
Mi madre no respondió.
Tomé el documento médico. Cerca de la parte inferior podía leerse:
«El traumatismo facial probablemente fue
