borde. Se sentó frente a mi puerta durante las tormentas eléctricas porque no lo dejé pasar. Y todos los domingos, sin falta, presionaba la masa de manzana y canela en pequeñas estrellas con un cortador de metal rasguñado.
Tres meses después de su matrimonio, una mañana entré en la cocina y lo llamé papá antes de que lo hubiera decidido. Se le cayó la espátula. Ninguno de nosotros dijo una palabra al respecto: simplemente deslizó el panqueque menos quemado en mi plato, como si eso arreglara algo.
Cinco meses después,