“Mi profesor me obligaba a quedarme después de cada clase hasta que todos los demás se hubieran ido. Un día cerró la puerta y dijo: ‘No le cuentes a nadie lo que está a punto de pasar…’ Lo que ocurrió después estuvo a punto de hacerme llorar

no tenía estas cartas?

La mujer respondió:

—Tu madre tenía miedo de que fuera demasiado doloroso para él. Nos pidió que las guardáramos.

Miré al profesor Hayes.

—Entonces, ¿por qué me hacía quedarme después de cada clase?

Él sonrió con tristeza.

—Porque la primera vez que te vi, no estaba seguro de que realmente fueras su hija. Después lo confirmé. Pero no podía simplemente acercarme a ti y decir: “Tengo cartas de tu madre, que murió hace años”.

Me senté.

Me temblaban las manos.

Entonces abrió uno de los cajones