se llena de globos y pastel.
Hannah abrió regalos.
Los amigos vinieron.
Le cantamos.
Ella sopló velas.
Y cada 9 de septiembre, pensaba en silencio:
Rosie sería diez hoy.
Rosie tendría trece años.
Rosie tendría dieciséis años.
Nunca lo dije en voz alta.
David tenía su propio ritual.
Después de que terminó la celebración del cumpleaños de Hannah, desapareció en el garaje.
A veces durante treinta minutos.
A veces una hora.
Nunca le pregunté qué estaba haciendo.
Supuse que necesitaba estar solo.
Mi ritual era la lavandería.
Incluso si no
