Mi hija de 16 años desapareció de una playa abarrotada; ocho años después, vi la prenda de playa que ella misma había confeccionado puesta en una desconocidakara.

búsquedas, los cumpleaños y la muerte de la abuela sin saber que Nora estaba viva.

Le pedimos que volviera a casa.

Ella dijo que no.

No porque no nos quisiera.

Sino porque había pasado años aprendiendo a construir una vida propia.

—Quiero que formen parte de mi vida —dijo—. Solo que todavía no sé cómo será eso.

Tomé su mano.

—Nosotros tampoco.

Antes de que nos fuéramos del pueblo, Elaine le entregó a Nora la túnica turquesa.

Nora tocó el sol amarillo, con sus puntadas torcidas.

Luego me la entregó.