—¿De verdad casi te casaste con ella? —se burló la esposa de mi ex frente a mi puesto de quesos. Entonces llegó una camioneta negra… y mi ex palideció al ver quién bajó.

las afueras de Tapalpa, Jalisco.

Aquella mañana tenía 63 piezas sobre una mesa de madera.

Necesitaba vender casi todas.

Debía alimento para el ganado, mantenimiento de las cámaras de refrigeración y varios medicamentos de mi padre, cuya memoria llevaba años desvaneciéndose poco a poco.

A pocos metros, el puesto de Esteban Robles parecía pertenecer a otro evento.

Pantallas.

Promotores uniformados.

Luces blancas.

Canastas de productos importados.

Mercado Robles tenía 6 sucursales y durante años había sido mi cliente más importante.

Hasta 3 meses antes.

Esteban canceló todos mis pedidos de