bancos rojos de vinil, las mesas con bordes cromados, la campanita de latón sobre la puerta y el mismo mostrador donde yo había hecho tareas de niña mientras mi madre servía café.
Evelyn Turner estaba detrás de la barra con su delantal azul desteñido. A los setenta y cinco todavía abría antes de amanecer, recordaba cómo tomaba el café cada cliente y se negaba a tirar un delantal manchado porque, según ella, “todavía tenía diez años buenos”.
Frente a ella estaba Travis Cain.
Reconocí su cara de inmediato. Su padre,
