allí después de la escuela. Gente que llevaba veinte años discutiendo futbol, cosechas y política local frente a una taza que mi madre rellenaba sin preguntar.
Todos miraron sus platos.
Travis se acomodó la chamarra.
—Aquí hago lo que quiero.
El video terminó.
Pedí permiso de emergencia esa misma tarde.
Llevaba más de veinte años en el Ejército. Había aprendido a tomar decisiones con información incompleta, a reconocer miedo en una sala y a no confundir autoridad con ruido. Pero durante el viaje a Montemorelos nada de eso importó.
Yo
