Abandonada en pleno parto de gemelos, le abrí la puerta a la única persona que mi marido jamás esperó.

sirenas aullaban a lo lejos.

La señora Álvarez miró hacia la ventana.

“Son muy cercanos.”

Surgió otra contracción, más fuerte que las anteriores, que consumía todos mis pensamientos.

—No puedo —sollocé.

—Sí, puedes —dijo, apretándome la mano—. No porque sea fácil, sino porque ya está sucediendo.

Los paramédicos llegaron minutos después, aunque pareció una eternidad. Dos hombres y una mujer entraron corriendo con equipo, con voces tranquilas y concentradas.

La paramédica principal se presentó como Dana.

—Emily, yo me encargaré de ti —dijo, arrodillándose a mi lado—. Te llevaremos a