de su manta.

“Intenté decírtelo.”

“Perder.”

Él levantó la vista hacia mí.

“Intenté decírtelo sin decírtelo directamente.”

Todavía pienso en esa frase.

A los adultos les encanta preguntarles a los niños por qué no hablaron antes.

A veces sí hablan.

Simplemente no usa palabras de adultos.

Unas noches después, me desperté antes del amanecer y, por costumbre, abrí la puerta de mi habitación.

El pasillo que daba a la habitación de mamá estaba vacío.

La almohada de Tyler no estaba allí.

Tampoco lo era su manta de dinosaurios.

Había dormido