A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había fallecido en un accidente y que debía ir al hospital a identificarlo. Miré a mi lado: él seguía durmiendo junto a mí. Solo pregunté: «¿Están seguros de que es mi esposo?». Cuando mencionaron su anillo, su teléfono y su identificación, dejé de respirar… porque uno de los dos hombres no era quien decía serkara.

misma cadencia. Era una réplica impecable y aterradora.

—Cariño, llevas un buen rato ahí dentro —murmuró la voz, con un tono que imitaba a la perfección la preocupación soñolienta de una pareja—. ¿Quién llamó a estas horas? ¿Está todo bien?

Me quedé mirando el pomo de latón de la puerta. Mis ojos se abrieron de horror absoluto al ver cómo el metal comenzaba a girar lenta y deliberadamente.

En mi pánico por contestar el teléfono que sonaba, no había echado el cerrojo. Solo había cerrado la manija con un clic.