A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había fallecido en un accidente y que debía ir al hospital a identificarlo. Miré a mi lado: él seguía durmiendo junto a mí. Solo pregunté: «¿Están seguros de que es mi esposo?». Cuando mencionaron su anillo, su teléfono y su identificación, dejé de respirar… porque uno de los dos hombres no era quien decía serkara.

enfermizo sobre la sala estéril.

Sobre una fría mesa de acero inoxidable yacía una bolsa de plástico transparente para pruebas.

Dentro, manchado de sangre seca de color óxido, había un reloj de plata. Lo miré fijamente. Era el reloj que había mandado grabar a medida para nuestro quinto aniversario. Para mi única vez, C. Junto a él yacía una alianza de oro, muy abollada por el impacto.

—La fallecida sufrió quemaduras graves en el incendio, señora —declaró el médico forense con tono clínico, mirando un voluminoso portapapeles—. Es imposible identificar