A las 3:17 de la madrugada, la policía me llamó para decirme que mi esposo había fallecido en un accidente y que debía ir al hospital a identificarlo. Miré a mi lado: él seguía durmiendo junto a mí. Solo pregunté: «¿Están seguros de que es mi esposo?». Cuando mencionaron su anillo, su teléfono y su identificación, dejé de respirar… porque uno de los dos hombres no era quien decía serkara.

Era eso. La imposibilidad física. Un marcador biológico que no se podía falsificar.

“¿Como esto?”

El impostor habló con indiferencia. Bajó la mano y se levantó la camisa gris del pijama, dejando al descubierto su estómago bajo las luces asépticas.

Se me cortó la respiración.

Allí, perfectamente curada sobre su piel pálida, se veía una cicatriz quirúrgica irregular de cinco centímetros. Era justo donde a Christopher le habían operado del apéndice cuando teníamos veinticinco años.

Mis rodillas cedieron al instante. El horror absoluto e incontenible de la duplicación biológica me