propre et de bottes d’occasion que quelqu’un lui avait données.
Les tatouages étaient toujours là.
Dans les bras.
Sur le cou.
Mais personne dans la rue ne semblait les avoir vus en premier.
Ou peut-être les ont-ils vus.
Mais ils virent aussi le père, l’ouvrier, le garçon qui saluait les voisins par leur nom et ramassait des feuilles sans qu’on le lui demande.
Un après-midi, Mercedes m’a appelé depuis le trottoir.
—Isabel, ton copain a réparé mon rosier.
« Ton garçon. »
C’est ce qu’il a dit.
Comme si Álvaro appartenait un
