TE SIRVIERON COMIDA PARA PERROS EN TU PROPIO 70O CUMPLEAÑOS, ASÍ QUE CANCELASTE LAS CARTAS Y EXPUSISTE EL SECRETO QUE ESCONDÍAN TU HIJO Y SU NOVIAKARA

dice. “Karla es una mujer embarazada. Te lo íbamos a decir hoy”.

La miras.

“¿Es eso cierto?”

Ella pone una mano sobre su estómago, pero no con ternura. De forma protectora. Como si estuviera sosteniendo una moneda de cambio.

“Sí”, dice ella.

Sientes algo en el pecho.

Un nieto.

Por un segundo, el amor intenta levantarse antes de que pueda detenerlo. Te imaginas un bebé en la casa, una cuna cerca de la ventana, pequeños calcetines secándose al sol. Luego miras a Luis y recuerdas la comida para perros.

Un