hombre de la casa, la gente lo creería”.
Miras a tu hijo.
“¿Pensabas que la virilidad significaba humillar a un viudo de setenta años en su propia mesa de cumpleaños?”
Se cubre la boca.
“No sé lo que pensaba”.
“No”, dices. – Pensaste que lo tomaría.
Él asiente con la cabeza, llorando.
– Lo hice.
Ahí está.
La verdad sin decoración.
Durante años, Luis había contado con tu amor como piso en el que podía pisotear sin caer. Anoche, finalmente te mudaste.
Tú te paras.
“Todavía tienes treinta días”.
Él está mirando
