Durante tres meses, el lado de la cama de mi esposo olía a algo que se estaba pudriendo… Cuando finalmente lo abrí, la verdad lo destruyó todo Durante tres meses, el lado de la cama de mi esposo olía a algo que se estaba pudriendo kara…

oíste la palabra “no”.

Después de eso, el miedo dejó de ser algo abstracto.

Se instaló en tu cuerpo. Se manifestaba en la forma en que revisabas las cerraduras dos veces, en la frecuencia con la que mantenía su maleta cerca, en el ligero olor a humedad que desprendía su lado del armario si te acercabas lo suficiente. Se instalaba en tu estómago cada vez que se acostaba a tu lado y el olor volvía a elevarse del colchón como el aliento de una tumba.

Te dijiste a ti mismo