las cerraduras, te mudaste durante dos meses y solo regresaste cuando la policía te desocupó la casa. Compraste un colchón nuevo. Una estructura de cama nueva. Sábanas nuevas. Volviste a pintar el dormitorio porque el color anterior te parecía cómplice. Tiraste el ambientador de lavanda, los aceites esenciales, los cojines decorativos, la alfombra negra y todo lo que pertenecía a una versión de tu vida construida para justificar la decadencia.
Aun así, el olor te perseguía.
El trauma puede ser vergonzosamente literal. Semanas después, una toalla húmeda en el cesto