a una cocina de la iglesia que servía comidas calientes.
Dejé las medias envueltas en una caja junto a la puerta.
Lavé los platos.
Le quité la mesa.
Luego tomé una fotografía del comedor antes de poner las sillas de vuelta.
Diecisiete lugares vacíos.
Diecisiete nombres.
Diecisiete personas que me habían enseñado exactamente donde estaba.
En enero contraté a un abogado.
Lo elegí porque escuchó antes de avisar.
Eso me importó más que su oficina o su traje.
Se sentó frente a mí con una libreta legal amarilla y preguntó: “¿
