matrimonio.
Al principio, solo hablábamos.
Luego empezó a decirme que era hermosa.
Cuando le enviaba una foto, nunca decía:
«Te ves muy bien para tu edad».
Simplemente decía:
—Eres hermosa.
Volví a maquillarme.
Compré un vestido nuevo.
Un perfume nuevo.
Y, lo más peligroso de todo, empecé a esperar sus mensajes.
Una noche, Eric escribió:
«Quiero verte. A solas».
Sabía exactamente lo que quería decir.
Dejé el teléfono.
Robert estaba sentado a solo unos metros de mí.
Miré su cabello gris, su rostro cansado, aquellas manos que había sostenido durante