Le pedí a mi vecino tres veces quekara dejara de tirar bolsas de té a mi balcón, pero no se rió por mucho tiempo kara

todo caso”.

Le traje los paquetes esa tarde.

Cuatro de ellos. Los llevé en dos viajes y los apilé dentro de su pasillo mientras él sostenía la puerta. El piso estaba limpio, pero tenía el aspecto particular de un espacio en el que alguien se ha movido con la intención de eventualmente convertirlo en un hogar y aún no lo haya alcanzado: una sola estantería con cajas que aún están a su lado, imágenes aún no colgadas, la geografía específica de la impermanencia.

“No has estado aquí el tiempo suficiente