año de su vida.
Papá sabía que se estaba muriendo. Y en ese último año, había hecho algo extraordinario para un hombre que había pasado toda su vida incapaz de decir lo que sentía: había construido una manera de decirlo después de que se había ido. No podía manejar las palabras cara a cara, esa rigidez fue demasiado profunda, sesenta años de ella. Pero él podría planificar. Él podía prepararse. Podría dejar un mensaje tan cuidadosamente construido que llegue a su hijo en el momento exacto en que su hijo