lo notó, no dijo nada.
Después de la cena, Karen me dijo que su madre había preguntado en el camino si papá vendría.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que traía pay.
Lo había traído.
Pay de cereza.
Meses antes, le había preguntado a nuestra sobrina Natalie cuál le gustaba más.
Ella le dijo cereza.
Lo recordó.
Papá siempre recordaba cosas así.
Siempre aparecía.
Esa noche, después de que todos se fueron, me paré junto al fregadero de la cocina mirando hacia el patio trasero.
Los buenos cubiertos se secaban a
