Llevé a mi hija enferma terminal a ver el océano para cumplir su último deseo; entonceskara, el gerente del hotel vino a nuestra habitación y dijo: «Hay algo sobre este viaje que usted no sabe».

Papá había escrito un mensaje sencillo:

Para mis chicas

Seguí el trazo de las letras con el pulgar.

La tinta se había corrido un poco allí donde su mano debió de haber temblado.

—Mamá —dijo Sophie en voz baja—, te tiemblan las manos.

—Lo sé, cariño.

—No pasa nada. —Colocó la palma de su mano sobre la mía, tal como yo había puesto la mía sobre la suya cien veces en las camas del hospital—. El abuelo no da miedo.

De mi garganta salió un sonido que era mitad risa