Llevé a mi hija enferma terminal a ver el océano para cumplir su último deseo; entonceskara, el gerente del hotel vino a nuestra habitación y dijo: «Hay algo sobre este viaje que usted no sabe».

de peluche bajo la barbilla, mi padre me encontró en el pasillo.

—Es una luchadora, esa niña —dijo.

Me apretó el hombro.

Durante un largo rato, escuchamos el pitido de los monitores, que se había convertido en la banda sonora de nuestras vidas.

—No estás sola en esto —dijo—. Lo sabes, ¿verdad?

—Sé que te tengo a ti, papá.

No entendía a qué se refería.

En aquel momento, pensé que solo lo decía para hacerme sentir mejor.

A la mañana siguiente, Sophie me tomó de la mano y me miró