Me pidió matrimonio antes de morir; un año después de su funeral, su pequeña me entregó una caja y me susurró: «Ahora lo entenderás».

verduras, cuánto amaba al Sr. Conejito y cómo una vez quiso ser astronauta, veterinaria y vendedora de helados que combatía el crimen.

Lily escuchó mientras acariciaba suavemente el gastado vientre del Sr. Conejito.

Esa noche, preguntó si podía dormir con él.

—Solo por esta noche —prometió.

Lo acomodé bajo su brazo.

Luego me quedé en la puerta observando a mi hija dormir con el conejo de mi hija.

Habían hecho falta años, un desconocido, un secreto, una habitación de hospital, una boda, un funeral y una niña valiente que cumplió