Me pidió matrimonio antes de morir; un año después de su funeral, su pequeña me entregó una caja y me susurró: «Ahora lo entenderás».

Una pegatina de su clase de natación.

Pero no estaba el Sr. Conejito.

Llamé a la policía y al depósito de vehículos. Semanas después, incluso busqué por la carretera bajo la lluvia.

Nada.

Había perdido a mi esposo y a mi hija. De alguna manera, perder aquel conejo se sentía como perder otra parte de ella.
Parte dos: La habitación 412

Pasaron los años. Vendí nuestra casa, me mudé a un pequeño apartamento y, con el tiempo, comencé a trabajar como encargada de la limpieza en el hospital del condado.