Mi abuela insistió en viajar en clase económica en lugar de primera clase, pero entonces descubrí por qué un piloto necesitaba verla.

Pero ahora pienso en él a menudo.

Pienso en un mecánico de aviones viajando por todo el país para conocer a su nieta recién nacida.

Pienso en él metiendo la mano en su chaqueta cuando supo que algo andaba mal.

No para tomar algo para sí mismo.

Sino para dar valor a un niño asustado a su lado.

Pienso en ese niño llevando las alas de plata hasta la edad adulta y convirtiéndose en piloto.

Y pienso en la abuela regresando a la misma ventana veintisiete años después.

Luego apartándose