Aquella persona no solo había aparecido para ayudar con el parto.
También había intervenido en un momento en que las deudas podían haberle quitado a Lucía la posibilidad de conservar la parcela.
Mateo recordó las cartas que había ordenado tirar.
Tal vez algunas de ellas hablaban de los niños.
Tal vez otras hablaban de la tierra.
Tal vez en alguna estaba escrito lo que ahora estaba intentando reconstruir con preguntas tardías.
Pero ya no podía saberlo.
Él mismo había ordenado que no le entregaran nada.
Lucía se levantó.
Fue hasta
