Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

voy a hacer esto para que tú pienses que soy más bonita —respondió mamá—. Quiero poder trabajar en el jardín sin que me duelan los hombros. Quiero preparar la cena sin tener que sentarme a mitad de camino.

La cirugía salió bien.

O al menos eso pensé cuando la llevé a casa dos días después.

Papá no dejaba de atenderla, cargando su bolso y preguntándole si necesitaba algo. Entonces entramos en su dormitorio.

Mamá se detuvo.

El gran espejo sobre la cómoda había desaparecido. También el espejo de cuerpo entero