Mamá cumplió 70 años y se sometió a una cirugía el día de su cumpleaños; lo que papá hizo en su habitación la dejó sin palabras.

rio entre lágrimas.

Luego volvió a mirar la fotografía.

—Me parezco a ella.

—No —dijo Linda—. Te pareces a Cindy dos días después de una cirugía.

Mamá bajó el espejo.

—He pasado toda mi vida preguntándome si a mí también me pasaría.

Papá se arrodilló frente a ella.

—Cuando el cirujano dijo «masa», lo único que pude ver fue a tu madre.

—Yo también —dijo mamá.

—Pensé que te estaba protegiendo.

—No puedes protegerme de tener miedo.

—Lo sé.

—No. Ten miedo conmigo. No tengas miedo por mí y decidas