Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonnière que él llevaba aquella noche.

los alumnos.

Serpentinas plateadas.

Cajas de luces de hadas.

Globos que se niegan a quedarse donde los han pegado.

Paso las mañanas sirviendo macarrones con queso mientras los adolescentes llevan estrellas de cartón por el pasillo, discutiendo sobre los centros de mesa.

El jueves pasado, una de las profesoras más jóvenes se apoyó en el mostrador de servicio mientras yo

servía puré de patatas. 

—¿Sabes? —dijo ella—. Probablemente hoy ganarías el título de Reina del Baile.

Me eché a reír. —Ay, cariño. Ese tren pasó hace mucho tiempo.

—¿Así