tenía treinta y dos años. Cada vez que le preguntaba sobre los años anteriores a mi madre, él me decía la misma frase cada vez: “La parte que importaba empezaba cuando aparecías, cariño”
Siempre escuché amor en esa frase. Nunca escuché lo que estaba omitiendo.
Su salud había empezado a deteriorarse poco después de cumplir setenta y ocho años — primero el agotamiento, luego la pérdida de peso, luego los exámenes y los especialistas y la forma cuidadosa y ensayada en que hablan los médicos cuando ya saben cómo termina la
