Mi suegra no tenía pensión. La cuidé con todo mi corazón durante doce años. En su último aliento, me entregó una almohada rota. Cuando la abrí, no pude contener las lágrimas…

Incluso hablar la agotaba.

 

A veces, simplemente se quedaba mirando fijamente hacia la puerta de su habitación como si esperara

a que apareciera alguien.

 

La mayoría de las veces, nadie lo hacía.

 

Una tarde, me pidió que la ayudara a sentarse erguida.

 

Le acomodé la almohada desgastada detrás de la espalda.

 

Era algo viejo, descolorido y deshilachado por los bordes.

 

Fiona pasó los dedos por la tela rasgada durante varios instantes.

 

—¿Qué pasa, mamá? —pregunté.

 

Ella me miró.

 

“Nada, Mabel. Todavía