Mi padre, un viudo, llevaba a todas las mujeres al mismo restaurante: ninguno lo llamaba, así que le pregunté a la camarera por qué

que esperaba.

Miró la cocina y luego bajó la voz.

“Eso es lo que pasa cuando piden la adición. »

Me llevó a un banco en una esquina.

“Tu padre siempre se sienta aquí. En la misma mesa. En la misma silla. »

Luego apuntó con el dedo a la pared de atrás.

La pared fue cubierta con fotos de la tarde de inauguración en 1987. Decenas de sonrientes se pararon bajo guirnaldas brillantes.

Años después, papá añadió uno de ellos. Vimos a tres jóvenes parados juntos.

Papá había vuelto. Mamá también.