apareciera el uniforme.”
Me subí al asiento trasero del vehículo que iba delante.
El interior olía ligeramente a vinilo frío y café, y alguien había colocado una manta doblada sobre el asiento para mí.
El jefe de equipo me entregó el cinturón de seguridad y esperó hasta que me lo abroché por debajo del estómago.
Mi madre estaba de pie junto a la puerta abierta.
¿Adónde te llevan?
“No puedo decírtelo.”
“¿Cuándo vas a volver?”
“Yo tampoco puedo decírtelo.”
Su rostro se tensó al oír la misma restricción que había
