Mi hermana anunció la muerte de papá mientras él estaba sentado frente a mí, vivo.

años antes, tras su segundo susto cardíaco, porque, según sus propias palabras, no quería que sus hijas discutieran sobre ataúdes mientras él no estuviera disponible para mediar.

Vanessa lo sabía.

Yo también.

Pero, al parecer, solo uno de nosotros había empezado a comprobarlo antes de morir.

—¿Quién llamó? —preguntó papá.

“No dieron ningún nombre. La encargada de la oficina dijo que era una mujer que preguntaba qué documentación se necesitaría si el titular de la póliza fallecía en su domicilio.”

La mandíbula de papá se tensó.

“¿A qué hora?”

“Ayer