Mi hermana me llamó a medianoche y me susurró: «Apaga todas las luces. Sube al ático. No se lo digas a tu marido». Pensé que se estaba volviendo loca hasta que miré a través de las tablas del suelo…

buscar agua —dije.

No respondió.

Apagué la luz del pasillo, luego la de la cocina y después la lámpara del salón que Caleb siempre dejaba encendida. Me temblaban tanto las manos que

casi

se me cae el teléfono. Mara seguía al otro lado de la línea, en silencio, solo se oía su respiración.

 

En las escaleras que conducían al ático, susurró: “No cuelgues”.

 
 

 

 

Subí lentamente, cada escalón de madera crujía bajo mis pies descalzos. El ático olía a polvo, a aislamiento y a viejas cajas navideñas.