Mi esposo millonario trajo a una anciana sin hogar a nuestra casa y me ordenó: «Báñala tú. No quiero que lo haga el personal». Disgustada, me puse guantes, pero mientras le limpiaba el hombro, noté una marca de nacimiento en forma de media luna. Dejé caer la esponja, saqué un medallón que había guardado durante 20 años y rompí a llorar…

No saques ese tema!”

Soltó una carcajada cálida y sonora que resonó por toda la cuadra. “¡Llevabas guantes de goma de color amarillo brillante!”

“Mamá… ¡Fui un idiota arrogante y tonto! ¡Me he disculpado doscientas veces!”

—Bueno —me guiñó un ojo, dándome un codazo juguetón en las costillas—, doscientos uno nunca viene mal.

Terminamos riendo juntos allí mismo en la acera, nuestras voces mezclándose con la fresca brisa otoñal. Alejandro estaba junto a la puerta abierta del pasajero, observándonos con una sonrisa dulce y cálida, mientras negaba con la cabeza.