Heredé la casa olvidada de mi abuela en lo profundo del bosque de Oregón —Luego encontré una habitación cerrada que mi familia había pasado treinta años tratando de borrar

el número de serie.

La abuela había escrito algo debajo del camino.

Pequeñas letras en el revestimiento de plomo.

CLAIRE—

SI TE ABREN LA HABITACIÓN, NO PODRÁN ABRIRLA ELLOS MISMOS.

LA CERRADURA REQUIERE SANGRE MERCER.

Lo leí dos veces.

¿Sangre?

Ortiz odiaba la frase.

“Yo también”, dije.

Un equipo estructural llegó después del amanecer.

Agentes federales.

Técnicos de la escena del crimen.

Un antropólogo forense.

Electricistas.

Todos.

El hogar se había levantado lo suficiente como para revelar una escalera estrecha.

Nadie había descendido aún.

Esperaron el equipo de protección.

Me