Lloré en los brazos de mi marido en el aeropuerto mientras él embarcaba en lo que, según él, era una asignación laboral de dos años en Zúrich.

la mitad vacía del armario.

“Yo también.”

Hubo una pausa.

“Suenas raro.”

“He estado llorando.”

Esa parte era cierta.

—Oh, Anne —su voz se suavizó—. Por favor, no te hagas esto a ti misma.

Hazte esto a ti mismo.

No afligirse.

No me extrañes.

Hazte esto a ti mismo.

La forma en que lo expresó tuvo un impacto sutil pero preciso.

—Estaré bien —dije.

“¿Seguro?”

“Sí.”

“¿Comiste?”

“No.”

“Tienes que hacerlo. Prométemelo.”

Casi me río.

Seguía jugando a ser marido. Seguía depositando pequeñas muestras de cariño, como monedas en un