Mi hija desapareció a los 17 – 16 años después, vi la bolsa que tejí para ella en un hombro de extraño

de que ella me la pasara.

Gia.

Más viejo.

No mucho más viejo.

Quizá dieciocho.

Quizá diecinueve.

Su cabello era más corto.

Su cara más delgada.

Estaba sentada en los escalones de un porche con las rodillas tiradas hacia el pecho.

Y ella estaba sonriendo.

Realmente sonriendo.

Me cubrí la boca.

– Oh, Dios.

Durante dieciséis años, había imaginado todo el horror posible.

Habitaciones de hospital.
Carreteras.

Tumbas.

Casas cerradas.

Pero ahí estaba.

Vivo después de que ella desapareció.

Volteé la fotografía.

En la tinta azul había dos palabras.

Todavía aquí.